Vorrei che gli ho potuto dire ora

I bambini ci insegnano cose su noi stessi ei nostri genitori. Quando suo figlio è nato, questo padre novizio poteva capire la madre e scoprire che tutti i genitori sono vigliacchi.

Per molti anni sono stato uno skateboard skater professionista. La prima volta che sono salito su uno skateboard era 11. Il linguaggio utilizzato è stato il mio primo amicizie con gli sconosciuti ragazzi e un po 'selvaggio, che li inorridire tanto quanto me la scuola e sport di squadra. Sono venuti da famiglie divise, orfanotrofi o poveri. Eravamo come piccole betoniere, trambusto continuo e movimento dei nostri skateboard era l'unico modo per evitare cucchi siamo diventati pieni di rabbia.

Attraverso questi amici ho capito l'unicità di casa mia. Mia madre, skateboard ha dato i suoi attacchi di panico. Ho comprato un casco, ginocchiere e gomitiere e corsi fuori di respiro a causa delle mie cicatrici e ferite. Mi sarebbe vietato skateboard stavano camminando se si è creduto per un attimo che lui avrebbe obbedito.

Può suonare come le paure tipiche dei genitori, ma mia madre era qualcosa di più profondo, perché aveva agorafobia, il che significava che spesso è rimasto a casa, ed è stato terrorizzato di grandi centri commerciali, auto e folla. Era impossibile per andare in vacanza, come trovare un lavoro o di eseguire le commissioni più semplici. È stato responsabile per taglio di capelli, vestiti e noi preparare i pasti elaborati. Insieme abbiamo pareggiato, guardato film e leggere. Mi ha insegnato a cavalcare uno scaffale, cucire un bottone e per tessere una trapunta. Era preoccupato che la scuola alienare la mia creatività, così mi incoraggiò a rimanere a casa quando voleva, che era spesso. La scuola non ha potuto confrontare con l'essere al centro dell'attenzione e sapevo aveva bisogno di me in giro.

Mi sono sentito a disagio tra gli altri bambini fino a quel giorno di 11 anni, ho visto un ragazzo alla porta di casa mia per ollie. Per l'orrore di mia madre, ho detto al ragazzo di farmi provare. Da lì, ho capito che avevo bisogno sia skateboard per le strade, e stare al sicuro a casa. Appena tornato a casa a fare la doccia e dormire.

A 17 anni ho lasciato a casa e ha trascorso un decennio all'altro capo del continente. Basta che io chiamo mia madre. Quando abbiamo parlato, mi sono sentito come se stesse cercando di estrarre qualcosa di vitale nella mia cella, così ho tagliato con domande taglienti e risposte monosillabiche. E 'stato un periodo in cui fui sopraffatto rabbia e risentimento, io non sono orgoglioso.

Nel 2008, quando avevo 32 anni, mia madre si ammalò di cancro al polmone in fase 4. Sono andato a casa per prendersi cura di lei durante il trattamento di chemioterapia e ho trovato liberarsi di tutti i suoi beni. Per evitare che la nostra storia di famiglia per essere gettato via, gli ho dato tre scatole e tre opzioni: mantenere, donare, buttare via.

Quando abbiamo finito, ho tirato una delle caselle e ho visto che era pieno di riviste di skate, da cui sporgeva diversi marcatori. Ho sfogliato di nuovo e ho trovato una foto di me, cinque anni prima, su uno skateboard in volo su una ringhiera di legno.

"Pensavo che non si poteva vedere che," ho detto.

"Mi sono iscritto a diverse riviste ha detto senza guardarmi. Non ho mai comandato una singola immagine su tutti questi anni. "

Poche settimane dopo la fine della chemioterapia sono tornato a casa, e una tarda notte, sono stato svegliato da una telefonata: mia madre era morta. Ricordo di essermi seduto accanto al tavolo della cucina e cominciò a singhiozzare con un nodo allo stomaco. Ho dovuto lasciare. Ho preso il mio skateboard e camminato per ore per le strade illuminate arancione. Quando sono tornato a casa, ho visto la gente faccia a passo svelto e fresca che stava andando a lavorare.

Cinque mesi più tardi, il mio primo figlio è nato. Il mio amore per lui e mi è venuto immediatamente invaso il cuore. Ho trovato difficile distogliere lo sguardo da lui. Abbiamo preso lunghe passeggiate mentre mia moglie dormiva. Con il passeggino in mezzo al traffico, ho scoperto che avevo un tratto mi ha reso consapevole della minaccia che il mondo, la vulnerabilità umano nudo. Città trasudava pericoli prima che mi aveva mostrato un pazzo; auto che si voltò di scatto, potenziali rapitori, i gas di scarico tossici ... Era come se l'universo era diventato mio nemico.

Ho sviluppato un livello di cura come un cane da guardia. Quando mio figlio si trovava sul tavolo da pranzo come un piccolo bar ubriaco spuntava fuori da un bar, non mi ha preso dalla loro parte. Sapeva esattamente come lui avrebbe messo la fronte se colpito con la lampada, o ciò che renderebbe il vostro cervelletto cliccare sul pavimento di legno se fosse caduto sulla schiena.

O forse era, e che mi ha preoccupato, a causa di mia madre, la chimica ha ereditato i miei geni guidati da ansia sfondare.

Le cose peggiorarono. Ho preso a calci un cane nel parco perché sembrava che stava andando a mordere il mio figlio. Mi sono lamentato a mia moglie che custodi di guardia non erano abbastanza attento. Se ha soffocato, seppur momentaneamente, doveva passare un'ora e prendere un paio di drink di calmarsi. Non riuscivo a dormire.

Non avrei mai immaginato che la paternità avrebbe imparato a convivere con questo inveterata paura, costante, dubbio permanente quando si tiene i vostri bambini o quando farli cadere. Fino ad oggi, ho visto il corpo di mio figlio che rimbalza su calcestruzzo, legno e mattoni. Abbiamo avuto un altro figlio nel 2013, più intrepidi di suo fratello. Un giorno potrei essere costretto a sentire un break ossa e sangue a guardare. E poi, quando sono cresciuti e sono caduti mille volte, se ne andranno a casa, lontano da mia protezione. Mia madre era malata, ma era anche giusto: essere un genitore è spaventoso.

È comune dire che i bambini ci insegnano cose su noi stessi ei nostri genitori, ma è vero. I miei figli mi hanno insegnato a prendere le cose con più calma. Ho visto gli stampi di dolore li per sempre. Ho guardato ogni caduta li ha resi più forti. Ho anche comprato loro uno skateboard ciascuna, che ancora non hanno molto interesse.

Sto imparando a perdonare mia madre per aver vissuto la vita imprigionata dalla sua incapacità di superare le cose. Aveva paura di tutto, ma ancora era coraggioso. Per me che non avevo paura, ma niente di paternità mi ha fatto un vigliacco. Vorrei poter dire.

Quando immagino mia madre sfogliando queste riviste di skateboard, alla ricerca di suo figlio a trovare me stesso che cade dal cielo da qualche parte dove non poteva andare, sono sicuro di aver capito come mi sentivo.

Uno skateboard è il mezzo più elementari che viaggiano lì. Si tratta di uno strumento per caerte, ma anche per ottenere la libertà, per vivere. Su uno skateboard, si deve mantenere l'equilibrio in una lotta di forze che sfuggono al controllo. La chiave è di essere coraggiosi, accovacciarsi, alzarsi e continuare a tirare.

Articolo precedente Relazioni sane